1978：抄书只为养活一家

闵家保看着弟弟手中那个脏兮兮的烟盒纸片，

再看看弟弟眼中重新燃起的、那让他既害怕又莫名心酸的火焰，喉头滚动了一下。他明白了，

弟弟这次是铁了心，不是胡话。虽然这念头在他看来依旧荒谬得不切实际，但那份执着，

那份为了“换钱”而迸发出的力量，让他无法再强硬地阻止。他重重地叹了口气，

那叹息声里充满了无奈和一种认命般的沉重。他转过身，佝偻着背，

拖着脚步走向那个冰冷的灶台。灶膛里，昨夜烧炕的余烬早已冰冷，

只剩下一些灰白的草木灰和几根没烧透的、黑乎乎的柴火棍。闵家保蹲下身，

伸出冻得通红、布满裂口和老茧的手，在冰冷的灰烬里摸索着。很快，

他摸到了一根手指粗细、一头烧成焦黑炭状的硬柴火棍。他把它抽了出来，吹掉上面的浮灰，

又在自己破棉袄的袖口上使劲蹭了蹭，把那焦黑的一端磨得稍微平整些，

显出乌黑发亮的炭质。他拿着这根简陋到极点的“炭笔”，走回炕边，

默默地把它递给了闵家家。他的动作很慢，眼神复杂，嘴唇动了动，最终却什么也没说。

那眼神里有担忧，有不解，有对“写字换钱”这个天方夜谭的深深怀疑，但更多的，

是一种沉重如山的默许，他阻止不了，那就由着他去试试吧，

总比眼睁睁看着弟弟再次被绝望压垮要好。

闵家家一把接过那根还带着灶膛烟火气和大哥体温的炭笔。粗糙的触感硌着他的手指，

那焦黑的一端，就是他此刻唯一能撬动命运的杠杆。他不再看大哥，也顾不上炕席的冰冷。

他几乎是扑倒在炕沿上，

小心翼翼地将那张皱巴巴的烟盒纸片铺开在面前一块相对平整的地方。他的心跳得如同擂鼓，

撞击着单薄的胸膛。深吸一口气，冰凉的空气刺得肺叶生疼，却让他混乱的头脑为之一清。

路遥，《人生》。那部描绘黄土高原青年挣扎与抉择的史诗，

那些深刻凝练、饱含泥土气息的文字，此刻如同奔涌的泉水，在他记忆的河床上冲刷、激荡。

他闭上眼，高加林那倔强又迷茫的面孔，...