草根逆袭之那年我踩过的坑

聒噪地推销着某种洗发水。吊扇的影子在地上缓慢旋转，像一个无声的计时器。

陈野攥着录取通知书的手指不自觉地收紧，纸张发出轻微的脆响。这一刻，

他第一次清晰地意识到：他的人生，就这样被几张薄薄的纸决定了方向。

没有热血沸腾的理想，没有精心规划的蓝图，只有残酷的现实和父母咬牙挤出的血汗钱。

那个曾经翻墙逃学、偷梨打架的少年，即将被塞进一所军事化管理的技校，

学习如何与扳手和油污打交道。院墙外，

不知谁家的录音机正放着当时流行的《老鼠爱大米》，

欢快的旋律与屋内的凝重形成荒诞的对比。八月中旬的傍晚，暑气稍退。陈野蹲在院子里，

往那个父亲从镇上二手市场买来的旧行李箱里塞东西。箱子是深蓝色的，边角已经磨得发白，

拉链有些卡顿，散发着一股淡淡的樟脑丸味道。王秀英从灶屋出来，

手里拿着一个鼓鼓囊囊的布包："给你煮了二十个鸡蛋，路上吃。"她蹲下身，

小心翼翼地把布包塞进行李箱的角落，"还有两包方便面，

一包榨菜...学校伙食要是不好，能垫垫。"陈野没吭声，

只是默默地把母亲塞进去的东西又拿出来，重新整理。鸡蛋太占地方，而且天这么热，

不到省城就会臭掉。但他知道不能直接拒绝——那是母亲连续三天省下自家鸡下的蛋，

一个都没舍得拿到集市上卖。"妈，"他尽量让声音听起来不那么生硬，"学校说有食堂，

这些...不用带那么多。"王秀英的手停顿了一下，

然后固执地把鸡蛋又塞了回去："食堂哪有自家煮的好？

你看你瘦的..."她的手指拂过陈野凸出的肩胛骨，触感粗糙又温暖，"对了，这个带上。

"她变魔术似的从围裙口袋里掏出一个红色的小布袋，上面用黄线绣着"平安"两个字，

针脚歪歪扭扭但很密实。"去庙里求的，"她压低声音，好像怕被陈大山听见，

"里面装着香灰和符纸，保平安的。"陈野接过那个还带着母亲体温的小布袋，

闻到一股淡淡的檀香味。他记得母...