风蚀纪元

落在床头柜上那个小小的方盒上。他放下勺子，伸出枯瘦的手，小心翼翼地将盒子打开。

一枚铜质奖牌躺在丝绒衬垫上，边缘有些磨损，但“优秀教师”四个字依旧清晰、庄重，

沉淀着旧时代阳光的重量。他拿起那块沉甸甸的金属，冰凉的触感从指尖传来，

他用一块洗得发白的手帕，极其缓慢、极其专注地擦拭着，仿佛擦拭的不是一块金属，

而是自己早已蒙尘的灵魂。那上面，似乎还残留着粉笔灰的味道，

还回响着教室里少年们清脆的嗓音。将奖牌仔细放回盒子，关上，他深吸了一口气，

压下喉咙里又一阵翻涌的痒意，推开了那扇沉重的房门。刚出门一声活泼的声音响起，

都不用看就知道是隔壁老李家的孩子。张建国摸着兜里冰凉的“优秀教师”奖牌，

第一次觉得它有了温度。“张爷爷好！”刚踏出门口，

一声清脆得像地下城罕见活泉喷涌般的声音便撞了过来。不用看，

准是隔壁老李家的丫头李伊。“好好好，”张建国脸上那些深刻的皱纹瞬间舒展开来，

堆起一个发自内心的笑容，浑浊的眼睛里也亮起一丝微光。他习惯性地伸出手，

想去摸摸那颗毛茸茸的小脑袋，“小伊越来越乖啦，你爸爸呢？”小姑娘敏捷地一偏头，

躲开了那只布满老年斑的手，鼓起腮帮子，假装生气地瞪着他：“别摸人家头，会长不高的！

”那双乌溜溜的大眼睛瞪得圆圆的，像两颗被擦亮的黑曜石，带着孩子特有的娇憨。随即，

她又噗嗤一声笑了出来，冲他飞快地做了个鬼脸，像只受惊的小兔子般，

扭身就钻回了隔壁那扇同样斑驳的铁门里，“砰”的一声轻响，门关上了，

只留下一串清脆的笑声在狭窄、压抑的走廊里回荡了几秒。张建国的手停在半空中，

笑容还僵在脸上，随即无奈地摇了摇头，指尖似乎还残留着空气里那一点活泼的暖意。

他紧了紧身上那件洗得发白、印着“地下城公用事业”字样的旧工作服，

拎起那个磨损得厉害的帆布工具袋，佝偻着背，

汇入了通道里稀疏、沉默、步履匆匆的人流中...